观测站在戈壁边缘，一间白墙小屋，四面是沙。站上的气象员姓周，来的时候二十九岁，今年四十一。

每天四次的记录

八点、十四点、二十点、凌晨两点，一天四次，风雨无阻。记录的内容很朴素：气温、湿度、风向风速、能见度。十二年下来，纸质记录本摞起来有半人高，后来全部录入系统，一共三万一千多条。

最难的是沙尘天。风一起，观测场的沙障要人去加固，仪器镜头要擦。有一年连续七天沙尘，他每天出门六趟，回来时耳朵里都是沙。

数据后来派上了用场

三年前，一家新能源企业来选址，需要近十年的辐照和风速数据。翻遍公开资料不够细，最后找到这个站。老周把本子搬出来，一条一条对，帮企业把发电量预估的误差从百分之十五压到百分之六。

现在站里新上了自动观测设备，数据实时上传。老周说，机器比人准，但有些事还得人去看：比如沙丘往哪边移，渠口有没有堵。